Экс-спонсор
Глава 15
Опубликовано
Череда прослушиваний превратилась в монотонный ритуал унижения. Снова и снова Чонёна заваливали отказами. Он давно не появлялся на телевидении, и, хотя заученный текст отыгрывал безупречно, в глазах кастинг-директоров читалась скука. Каждый раз приговор был один и тот же: слабая, неубедительная импровизация.
Стоило оглядеться по сторонам в коридоре, и всё становилось на свои места. Почти все, кто получал роли, были актёрами с контрактами. За их спинами стояли агентства, которые обеспечивали им всё: подготовку, услуги стилистов, юридическое сопровождение. С этой отлаженной машиной было невозможно тягаться в одиночку. Чонён начал болезненно осознавать, что одних только актёрских курсов и яркой внешности трагически недостаточно.
Хуже того, круг ролей, на которые он мог рассчитывать, оказался до обидного узким. Высокие брутальные альфы без проблем получали главные роли в боевиках и криминальных драмах. А он? Ему подходили лишь утончённые, визуально яркие персонажи второго плана. Он был слишком красив для собственного блага, и эта красота становилась его клеткой.
«Эта индустрия — дерьмо.»
Ворча на весь мир, Чонён вышел из здания с очередным отказом в кармане. Желудок болезненно скрутило от стресса и глухой едкой досады. Он еле тащился к автобусной остановке, когда в кармане завибрировал телефон. На экране высветился неизвестный номер.
Может, кто-то с кастинга передумал? С последней отчаянной надеждой Чонён принял вызов, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Алло?
— Чонён-а! Как поживаешь? Это Кёнсоп!
Голос в трубке прозвучал неожиданно знакомо, тепло и оглушительно громко, заставив Чонёна невольно отстранить телефон от уха. Он замер посреди тротуара.
— …Хён? Ким Кёнсоп? — переспросил он с недоверием, пытаясь сопоставить бодрые интонации с серым, унылым днём.
— Ага, салага! — в голосе Кёнсопа слышался смех. — Чем занят в последнее время? Слышал от Джихана, ты в актёры подался!
Воспоминания нахлынули мгновенно. Кёнсоп не был ему так близок, как Джихан, но в те времена, когда они вместе были в DEX, им пришлось провести бок о бок немало времени. И этот неожиданный звонок из прошлого оказался странно утешительным. Чонён прислонился к столбу автобусной остановки, чувствуя, как напряжение в плечах слегка ослабевает.
— Да… как-то втянулся. Слышал, ты агентство открыл? Теперь ты у нас директор, да?
— Ну да, всю жизнь за другими хвосты подчищал, вот решил хоть что-то своё замутить. Конечно, ты же знаешь, моя контора не велика. Все по-простому. В общем, услышал о тебе от Джихана и решил набрать.
— Я, кстати, как раз последние пару недель остро осознаю, насколько важна поддержка агентства, — с горькой иронией в голосе произнёс Чонён.
— Так… может, подумаешь о том, чтобы заключить контракт со мной? — тон Кёнсопа стал более вкрадчивым, будто он невзначай предлагал чашку кофе. — У меня, конечно, та ещё дыра, а не агентство, но это уже что-то.
— …Раз уж сам директор так говорит, значит, всё и правда совсем печально, — вздохнул Чонён, устало проведя рукой по волосам.
На том конце провода Кёнсоп громко рассмеялся.
— Бонуса за подписание не будет, сразу предупреждаю. Но, думаю, смогу подкинуть тебе работу — короткометражки, инди-фильмы. Ты же помнишь, у меня в киноиндустрии связей куда больше, чем в музыкальной.
— Да, прекрасно помню, — не удержался от шпильки Чонён. — Поэтому от тебя как от менеджера DEX было мало пользы.
— Эй, ну вот… Жестоко, — обиженно протянул Кёнсоп. — Я, между прочим, очень старался. Короче, как надумаешь, заходи к нам. У меня, к слову, уже есть на руках пара интересных сценариев.
Чонён замешкался.
Искать новое агентство сейчас — значит снова делать портфолио, отправлять заявки, проходить проходить бесконечные прослушивания и тесты перед камерой, прежде чем вообще появится разговор о контракте. В этой индустрии всё решали кастинги, и ему предстояло пройти через весь этот процесс шаг за шагом.
И пройти весь этот путь «по правилам» отнимет слишком много времени.
— …Хён, просто уточняю — эти инди-фильмы там точно не надо, ну, раздеваться?
— Ты издеваешься? Думаешь, я такой ненадежный? Совсем страх потерял, мелкий?
— Я просто перестраховываюсь.
Судя по тому, как искренне тот возмутился, таких сцен там и правда не было.
— Ты рецессивный омега. Если вляпаешься во что-то подобное — имиджу конец. Даже если вдруг тебе захочется раздеться — сдержись.
— Господи. Кто сказал, что мне хочется?
— Вот и отлично. Тогда всё в порядке, — Кёнсоп снова хихикнул в трубку, явно развеселившись. Но сразу после посерьезнел: — Но слушай, если серьёзно… Ты точно готов снова играть? Я слышал, у тебя там с Мун Дохоном всё… ну, ты понимаешь.
От неожиданности Чонён тихо усмехнулся. Эта версия событий, в которой всемогущий Мун Дохон тратит своё драгоценное время на личную вендетту против него, была почти забавной. Будто у того не было ничего важнее, чем следить за его карьерой.
— Он не настолько свободный человек, чтобы портить мне жизнь специально, — с ноткой горькой иронии произнёс Чонён в трубку. — Так что да, всё нормально.
— Ну и славно. Тогда будем ждать в офсие, если решишь подписать контракт. Я тебе пока скину сценарий — как раз съездишь на съёмки, заодно с процессом познакомишься.
— Уже? Так быстро? — Чонён выпрямился, удивлённо моргнув. — Какой сценарий? Тот самый инди-фильм?
— Ага. Роль там хоть и небольшая, но, поверь, она тебе идеально подойдёт.
— Когда съёмки?
— Ммм… сейчас, погоди… — на том конце провода послышалось шуршание бумаг и тихое щёлканье по клавиатуре. — А, вот, нашёл. Послезавтра.
— …Ладно, то есть… послезавтра… — он медленно повторил, и смысл слов начал доходить до него. — Подожди. Стой. Что?
Чонён в панике начал перебирать в уме своё расписание, которого, по сути, и не было. Он точно не ослышался?
— Ты сказал, съёмки через два дня?!
— Эээй… Ты куда собрался в такую рань?
Чонён с самого раннего утра что-то рылся в вещах, и от этого шума проснулся Ким Джихан. Он выглянул из спальни, сонно щурясь от утреннего света — растрёпанный, укутанный в большое одеяло, как в кокон.
— На съёмку, — коротко бросил Чонён, проверяя, всё ли сложил в рюкзак.
— Чего? Так быстро?!
— Ага… — Чонён неопределённо махнул рукой. — Всё как-то неожиданно сложилось.
— Где снимаешься? Это та роль, которую твой менеджер нашёл?
— Угу. Я решил подписаться в агентство хёна Кёнсопа. Эй, а что у тебя с голосом? Воды принести?
Джихан, стянув с глаз маску для сна, хрипло кашлянул и почесал голову.
— Ага… что-то в горле першит… Эх, ну вот, сразу видно, что с агентством дела быстрее идут. Только подписал контракт, а уже работа есть.
— А, точно. Раз уж ты всё равно встал пораньше, — Чонён застегнул рюкзак и направился к двери, — я сварил говяжий суп с водорослями. Можешь потом на завтрак поесть.
— …Ого, с чего вдруг такая роскошь? — его лицо просветлело. — А то я уже не могу смотреть на эту еду из доставки.
— Я тоже, — признался Чонён. — Живот уже бастует против неё.
Он в последний раз проверил, всё ли взял, и уже взялся за ручку двери.
— Эй, Ю Чонён. Погоди, — голос Джихана вдруг стал серьёзным и подозрительным. — Если это суп с говядиной… откуда у тебя мясо?
Чонён обернулся, невинно моргнув.
— Я нашёл в морозилке?
— …Что?! — Джихан, едва не поперхнувшись, уставился на него с неподдельным ужасом. Его глаза округлились. — Это ж та самая премиальная говядина хану, которую моя мама прислала! Священная корова!
Чонён невозмутимо моргнул, склонив голову набок. Он искренне не понимал, в чём проблема.
— А разве говяжий суп с водорослями не всегда из хану делают? У Мун Дохона дома всегда так ели.
— Да потому что у них денег хоть жопой жуй! — Сонливость с Джихана слетела в одно мгновение. — Кто вообще в здравом уме будет варить суп из дорогущего мяса, которое едят только по самым большим праздникам?!
От этого возмущённого крика, казалось, задрожали стены старого дома. На этих словах до Чонёна наконец дошло. Он замер, его лицо вытянулось. А через пару секунд он молниеносно застегнул рюкзак и бросился к двери.
— Ладно, мне пора! — выпалил он, уже дёргая за ручку. — Я куплю точно такое же хану и верну! Всё, я побежал!
— Эй, Ю Чонён! А ну стой! Ты куда собрался—?! Ургх, мелкий псих!
— Это выездная съёмка в другом городе, я вернусь завтра утром! Пока! — крикнул он уже из-за двери.
Чудом избежав ярости Джихана (и, скорее всего, увесистого подзатыльника), Чонён выскочил из дома. Однако, опасаясь, что тот может броситься в погоню, он несколько раз нервно оглянулся, пробегая по переулку. К счастью, тот оставался тихим. Похоже, Джихан всё же не был готов устраивать полноценную облаву из-за куска говядины.
— Если не потороплюсь, точно опоздаю…
Проверив время на телефоне, Чонён с чувством подступающей паники прибавил шагу. Нужно было как можно скорее добраться до железнодорожного вокзала, иначе поезд на съёмочную площадку в сельской местности уйдёт без него.
Когда он почти бегом сворачивал на оживлённую улицу, его взгляд неожиданно зацепился за знакомую, блестящую на солнце машину. Он застыл как вкопанный. Да уж, он настолько привык к её внезапным появлениям, что, кажется, удивился бы, если бы её здесь не было.
— Чонён-ним.
Как и следовало ожидать, из водительского кресла с безупречной плавностью вышел секретарь Шим. Чонён моргнул, на мгновение потеряв дар речи.
«Серьёзно? У этих людей вообще есть настоящая работа? Почему я вижу кого-то из их компании через день — то секретарь, то исполнительный директор… Не говорите, что и Дохон тоже тут.»
— …Секретарь Шим, — с натянутой улыбкой проговорил он. — Какая… неожиданная встреча в такую рань. Но, эээ… я немного спешу, так что мне правда нужно идти.
Быстро протаранив это, Чонён попытался боком проскользнуть мимо него, делая вид, что страшно опаздывает.
— Вы оставили свою одежду в машине на днях. Я приехал, чтобы вернуть её.
— А… — только и смог выдохнуть Чонён, глядя на протянутый ему фирменный пакет.
Секретарь Шим держал его так, словно передавал важный документ. Внутри, как и ожидал Чонён, лежал тот самый чёрный пиджак и брюки. На идеально сложенной одежде не было ни единой складки — видимо, её успели не только забрать, но и отнести в химчистку.
— У пиджака была оторвана пуговица, — с безупречной дотошностью пояснил секретарь. — Пришлось отдать его в ателье. Поэтому не смог вернуть вам вещи сразу же.
— Я… спасибо, но… — Чонён нервно переступил с ноги на ногу, бросив очередной панический взгляд на часы. — Я очень опаздываю на поезд, правда не могу их сейчас взять. Пожалуйста, просто оставьте пакет у двери Джихана.
Он уже собрался развернуться, но взгляд секретаря Шима вдруг скользнул к объёмному рюкзаку на его плече.
— Куда вы направляетесь?
— На съёмку, — бросил Чонён. — Так что если вы просто оставите пакет…
— Съёмка? Значит, вы снова появитесь на экране?
— Ну, можно и так сказать.
— Немалый груз для одного человека, — заметил секретарь, его взгляд оценивающе прошёлся по габаритам багажа Чонёна.
— Я не настолько известный актёр, чтобы за мной бегала целая команда. Встречу съёмочную группу уже на месте.
— На какой вокзал вы едете? Давайте я вас подвезу.
Не дожидаясь ответа, секретарь без малейших колебаний открыл заднюю дверцу машины. Жест был настолько учтивым, что казался почти агрессивным. Чонён замер, чувствуя, как его в очередной раз загоняют в угол.
— Нет, мне быстрее будет на метро.
— Ваш рюкзак выглядит очень тяжёлым, — мягко, но настойчиво продолжил секретарь Шим. — Если вы не возражаете, я хотя бы отвезу вас до ближайшей станции.